Santo do Dia

Vicente nasceu por volta do ano 275 em Huesca (Osca), cidade da região de Aragão, no nordeste da Hispânia romana — a atual Espanha. Sua família era cristã e de posição respeitável, embora as fontes antigas não ofereçam detalhes sobre seus pais ou sua infância. O que se sabe é que, desde jovem, Vicente demonstrou inteligência viva, piedade sincera e uma inclinação natural para o serviço da Igreja, o que levou o bispo de Saragoça (Caesaraugusta), São Valério (também chamado Valério ou Valero), a acolhê-lo como discípulo e formá-lo pessoalmente para o ministério eclesiástico.

A relação entre Valério e Vicente é uma das mais belas e significativas da hagiografia dos primeiros séculos. Valério era um bispo idoso, erudito e santo, mas sofria de um impedimento que limitava gravemente o exercício de seu ministério: era gago — ou, segundo algumas fontes, tinha grave dificuldade de fala que o tornava quase incapaz de pregar publicamente. Num tempo em que a pregação oral era o instrumento central da evangelização, esta limitação era particularmente dolorosa. Valério reconheceu em Vicente não apenas um jovem de fé profunda, mas uma voz — aquela que ele próprio não possuía. Formou-o nas Sagradas Escrituras, na teologia e na oratória sacra, e ordenou-o diácono, confiando-lhe a missão de pregar em seu nome diante do povo de Saragoça.

O diaconato, na Igreja dos primeiros séculos, era um ministério de enorme importância e visibilidade. O diácono não era, como muitas vezes se entende hoje, um mero auxiliar do bispo: era o seu braço direito, responsável pela administração dos bens da Igreja, pelo cuidado dos pobres, pela distribuição da Eucaristia e, em muitos casos, pela pregação pública. Alguns dos maiores mártires da Igreja primitiva foram diáconos — São Lourenço em Roma, São Estêvão em Jerusalém — e Vicente inscreve-se nesta tradição gloriosa. Em Saragoça, tornou-se a voz do bispo mudo: pregava com eloquência ardente, ensinava a doutrina, visitava os enfermos e os presos, administrava a caridade. Era, na prática, o rosto e a palavra da Igreja de Saragoça diante do povo.

A fama de Vicente cresceu rapidamente. Sua pregação atraía multidões, sua caridade era conhecida em toda a região, e seu nome tornou-se sinônimo de liderança cristã na Hispânia. Isso fez dele um alvo inevitável quando a tempestade da perseguição se abateu sobre a Igreja.

Em 303, o imperador Diocleciano promulgou os célebres editos de perseguição — os mais violentos e sistemáticos de toda a história romana contra o cristianismo. O primeiro edito ordenava a destruição das igrejas, a queima das Escrituras, a proibição das reuniões litúrgicas e a perda de direitos civis para todos os cristãos. Editos subsequentes ordenaram a prisão de todo o clero e, por fim, exigiram que todos os habitantes do Império oferecessem sacrifício público aos deuses, sob pena de tortura e morte. Na parte ocidental do Império, o César Maximiano e, abaixo dele, os governadores provinciais ficaram encarregados de aplicar os editos com rigor.

Na Hispânia, o responsável pela execução da perseguição era o governador (praeses) Daciano (Publius Dacianus), figura que se tornou tristemente célebre pela ferocidade com que cumpriu as ordens imperiais. Daciano não era um burocrata indiferente cumprindo procedimentos: era um perseguidor zeloso, que parecia encontrar satisfação pessoal na destruição dos cristãos e na humilhação de seus líderes. Percorreu as cidades da Hispânia com um séquito de soldados e carrascos, prendendo bispos, queimando Escrituras e forçando apostasias. Seu itinerário de terror deixou um rastro de mártires por toda a península.

Quando Daciano chegou a Saragoça, mandou prender imediatamente o bispo Valério e o diácono Vicente — as duas figuras mais proeminentes da Igreja local. Ambos foram acorrentados e conduzidos a Valência (Valentia), a cerca de trezentos quilômetros ao sudeste, onde Daciano havia estabelecido seu tribunal. A tradição relata que foram forçados a fazer a longa jornada a pé, acorrentados, sem alimento adequado, expostos ao frio e à fadiga — um tratamento destinado a debilitá-los fisicamente e a quebrar-lhes a vontade antes mesmo do julgamento.

Ao chegarem a Valência, foram lançados no cárcere, onde permaneceram por algum tempo em condições de privação extrema — fome, sede, escuridão, correntes pesadas. Daciano esperava que a fome e a exaustão amolecessem sua resistência. Quando finalmente os trouxe diante de seu tribunal, encontrou-os — para sua surpresa e irritação — firmes e inabaláveis.

O julgamento é narrado com detalhes nas Acta (ou Passio) Sancti Vincentii, texto hagiográfico provavelmente composto no século V, mas baseado em tradições anteriores e considerado substancialmente histórico em seu núcleo. Daciano interrogou primeiro o bispo Valério, esperando que o líder da Igreja fosse o mais resistente. Mas Valério, impedido pela sua dificuldade de fala, respondeu com frases hesitantes e entrecortadas. Foi então que Vicente, o diácono, tomou a palavra — não por insubordinação, mas cumprindo exatamente o papel que sempre exercera: ser a voz de seu bispo.

Vicente dirigiu-se a Daciano com uma eloquência e uma audácia que deixaram o governador atônito. Declarou que ele e o bispo Valério jamais abandonariam a fé em Jesus Cristo, que estavam preparados para sofrer qualquer tormento e que as ameaças de Daciano não tinham poder sobre homens que sabiam que a vida eterna vale infinitamente mais do que a vida terrena. Falou com tal firmeza, tal clareza e tal desprezo pelas consequências que Daciano percebeu imediatamente que o verdadeiro adversário não era o bispo gago, mas o jovem diácono que falava por ele.

Daciano, talvez calculando que Valério seria menos perigoso longe de Vicente, decidiu exilar o bispo — Valério foi deportado e sobreviveu à perseguição, morrendo em paz anos depois. Toda a fúria do governador concentrou-se então sobre Vicente. O que se seguiu foi uma das mais brutais e prolongadas sessões de tortura registradas nos anais do martírio cristão — um catálogo de crueldade que chocou até os autores antigos, acostumados à violência do mundo romano.

O primeiro tormento foi o ecúleo (equuleus) — um instrumento de tortura que consistia em prender o condenado a uma estrutura de madeira semelhante a um cavalete e estirar seu corpo com cordas e roldanas, deslocando lentamente as articulações dos ombros, quadris, cotovelos e joelhos. Vicente foi estirado até que os ossos se separassem das juntas, num suplício que podia durar horas. Enquanto o corpo era dilacerado, garras de ferro — chamadas ungulae — rasgavam a sua carne, arrancando tiras de pele e expondo os músculos e, segundo os relatos, os próprios órgãos internos. Os carrascos trabalhavam metodicamente, e Daciano assistia pessoalmente, interrogando Vicente entre os tormentos, exigindo que sacrificasse aos deuses ou entregasse as Escrituras sagradas para serem queimadas.

Vicente, com o corpo destroçado, respondeu a cada interrogação com profissão de fé. As fontes relatam que, longe de gritar de desespero, o diácono falava com uma serenidade e até uma alegria que enfureciam Daciano mais do que qualquer insulto. Vicente declarou que aqueles eram os momentos que sempre desejara — sofrer por Cristo — e que Daciano, ao torturá-lo, fazia-lhe um favor, pois cada tormento era um degrau na escada da glória eterna. Desafiou o governador a inventar tormentos piores, dizendo que o maior sofrimento seria ser poupado e privado da coroa do martírio.

Daciano, percebendo que os carrascos estavam a ponto de matar Vicente antes que ele cedesse — e querendo prolongar o suplício —, mandou parar temporariamente a tortura. Vicente foi exibido publicamente com o corpo mutilado, para que o povo visse o que acontecia a quem desafiava o Império. A expectativa de Daciano era que a visão do corpo destroçado aterrorizasse os cristãos da cidade e os levasse a apostatar. O efeito, porém, foi o oposto: os cristãos de Valência, ao verem a coragem sobre-humana do diácono, fortaleceram-se na fé, e muitos pagãos, impressionados com a resistência de Vicente, começaram a questionar-se sobre o Deus que inspirava tal heroísmo.

Daciano, enfurecido, ordenou o segundo grande tormento: a grelha de ferro ardente. Vicente foi colocado sobre uma grade de metal aquecida ao rubro sobre brasas incandescentes — suplício semelhante ao que a tradição atribui ao martírio de São Lourenço em Roma. Enquanto a carne queimava, os carrascos salgavam as feridas abertas com sal grosso, para intensificar a dor. As fontes descrevem o cheiro da carne assada enchendo o tribunal, e os próprios soldados e funcionários romanos horrorizados com a cena — não porque fossem sensíveis (a violência era cotidiana no mundo romano), mas porque a resistência de Vicente ultrapassava todo o humanamente compreensível.

Mesmo sobre a grelha, Vicente continuou rezando e professando a fé. Prudêncio, em seu hino dedicado ao mártir (Peristephanon, Hino V), descreve-o conversando com Daciano desde a grelha com uma calma sobrenatural, como se o fogo não o tocasse interiormente — embora consumisse o seu corpo exteriormente. A tradição afirma que Vicente chegou a repreender Daciano pela sua crueldade inútil, dizendo-lhe que aqueles tormentos só aumentavam a sua glória e a derrota dos ídolos.

Daciano, completamente transtornado — as fontes sugerem que o governador perdeu o controle emocional diante da impossibilidade de quebrar Vicente —, ordenou que o mártir fosse retirado da grelha e lançado numa cela escura e imunda, com o chão coberto de cacos de cerâmica (ou, segundo outras versões, cacos de vidro e potes quebrados), para que não pudesse deitar-se ou descansar sem que os fragmentos cortantes penetrassem na carne já queimada e rasgada. Os pés do mártir foram presos no cepo (nervus), com as pernas abertas numa posição dolorosa que impedia qualquer movimento. A cela não tinha luz, não tinha ar, não tinha consolo humano. Era a tentativa final de Daciano: se a tortura pública não quebrara Vicente, talvez o sofrimento solitário, na escuridão e no abandono, o fizesse.

O que aconteceu naquela cela, porém, transformou a masmorra em santuário. As fontes narram que, no meio da noite, uma luz sobrenatural inundou a cela, e os cacos afiados do chão transformaram-se em flores. Vicente, cujas feridas começaram a ser misteriosamente aliviadas, foi visitado por anjos que o consolavam e cantavam hinos de louvor. O mártir, que momentos antes jazia destroçado na escuridão, uniu a sua voz à dos anjos e passou a cantar salmos com alegria. Os guardas, ouvindo cânticos vindos da cela onde deveria haver apenas gemidos, olharam pela fresta e viram a luz e as flores. Aterrorizados, correram contar a Daciano. Vários deles converteram-se naquela noite.

Daciano, ao saber do que acontecia, compreendeu que não poderia vencer Vicente. Mudou então de estratégia: ordenou que o prisioneiro fosse retirado da masmorra e colocado num leito macio, com tratamento médico, alimento e conforto. A intenção era sinistra: não era misericórdia, mas cálculo — Daciano queria que Vicente se recuperasse o suficiente para ser torturado novamente, ou esperava que a suavidade, depois de tanta brutalidade, amolecesse a resistência que a dor não conseguira quebrar.

Mas a Providência não permitiu que o jogo de Daciano continuasse. Pouco depois de ser colocado no leito, Vicente — com o corpo completamente destroçado, queimado, rasgado, mas com a alma intacta — entregou serenamente o espírito a Deus. Morreu em paz, com palavras de oração nos lábios, rodeado pela luz que os guardas haviam testemunhado. A data de seu martírio é tradicionalmente fixada em 22 de janeiro de 304.

A fúria de Daciano não se aplacou nem com a morte do mártir. Determinado a impedir que os cristãos venerassem o corpo de Vicente, ordenou que o cadáver fosse levado a um campo aberto e abandonado sem sepultura, exposto às feras e às aves de rapina. A tradição narra que um corvo — ou, em algumas versões, corvos — desceu e montou guarda junto ao corpo, afugentando com bicadas e grasnados qualquer animal que se aproximasse. Quando um lobo tentou chegar ao cadáver, o corvo o atacou com tal ferocidade que o lobo fugiu. O corvo permaneceu fiel à sua vigília até que os cristãos pudessem recolher o corpo. Este episódio — o corvo guardião — tornou-se um dos elementos mais célebres da iconografia de São Vicente e, séculos depois, seria associado à história de São Vicente de Lisboa, padroeiro da capital portuguesa, numa fusão de tradições que uniu para sempre o mártir de Saragoça à cidade lusitana.

Frustrado pelo fracasso em expor o corpo às feras, Daciano mandou que o cadáver fosse cosido dentro de um saco de couro (ou envolvido em pele de boi), atado a uma mó de moinho e lançado ao mar — ao largo da costa de Valência —, para que afundasse e desaparecesse para sempre. Mas, segundo o relato, o corpo flutuou miraculosamente, as ondas o trouxeram de volta à praia, e os cristãos finalmente o recolheram e o sepultaram com honra e reverência num local fora dos muros da cidade, onde mais tarde se ergueria uma igreja em sua memória. Daciano, ao saber que o mar devolvera aquele que ele tentara fazer desaparecer, compreendeu finalmente que lutava contra uma força que ultrapassava todo o poder de Roma. As fontes não relatam mais nenhuma ação de Daciano contra o corpo de Vicente — o perseguidor, pela primeira vez, calou-se.

A veneração de São Vicente explodiu imediatamente após sua morte e espalhou-se com velocidade extraordinária por todo o mundo cristão. Já no século IV, era um dos mártires mais populares da Hispânia, do norte da África e da Gália. Santo Agostinho pregou nada menos do que nove sermões em honra de São Vicente — um número excepcionalmente alto, que testemunha a intensidade do culto ao mártir no norte da África. Num desses sermões, Agostinho exclama: "Vicente era torturado no corpo, mas quem sofria era Daciano. Vicente era atormentado, mas quem era vencido era o perseguidor." Agostinho via no martírio de Vicente a demonstração suprema de que o poder de Cristo transforma a fraqueza humana em fortaleza invencível.

Prudêncio, o maior poeta cristão latino, dedicou-lhe o Hino V do Peristephanon, um poema longo e detalhado que narra o martírio com intensidade dramática e profundidade teológica. O hino de Prudêncio tornou-se o texto literário mais influente sobre São Vicente e contribuiu decisivamente para a difusão de seu culto por todo o Ocidente latino.

São Leão Magno (papa de 440 a 461) também pregou sobre Vicente, e São Gregório de Tours narrou milagres operados por suas relíquias na Gália. A devoção ao mártir de Saragoça tornou-se tão intensa que, segundo levantamentos medievais, mais de seiscentas igrejas foram dedicadas a ele em toda a Europa — da Hispânia à Germânia, da Gália à Itália, de Portugal à Escandinávia.

A história das relíquias de São Vicente é uma saga em si mesma, atravessando séculos e continentes. Após a conquista muçulmana da Península Ibérica no século VIII, as relíquias foram transferidas pelos cristãos para lugares mais seguros. A tradição mais célebre é a que liga São Vicente a Lisboa. Segundo o relato consagrado, as relíquias do mártir foram levadas para o Cabo de São Vicente, no extremo sudoeste de Portugal (o ponto mais ocidental da Europa continental conhecida pelos antigos), onde foram guardadas num pequeno templo cristão que sobreviveu por séculos, mesmo sob domínio muçulmano. O cabo recebeu o nome do santo, que conserva até hoje.

Em 1173, durante o reinado de D. Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, as relíquias foram solenemente trasladadas do Cabo de São Vicente para Lisboa, por via marítima. A tradição narra que, durante toda a viagem, dois corvos acompanharam a embarcação — um na proa e outro na popa —, evocando o corvo que guardara o corpo do mártir em Valência quase novecentos anos antes. Os corvos e o barco tornaram-se o emblema da cidade de Lisboa, visíveis até hoje no brasão e na bandeira da capital portuguesa. São Vicente foi proclamado padroeiro de Lisboa, e suas relíquias foram depositadas na Sé Catedral (a Catedral de Santa Maria Maior), onde permanecem veneradas até hoje. A imagem do barco com os dois corvos é um dos símbolos mais reconhecíveis de Lisboa, presente em fontes, calçadas, postes de iluminação e edifícios públicos por toda a cidade — testemunho vivo de que a memória de um diácono martirizado na Hispânia romana no início do século IV continua a marcar a identidade de uma capital europeia no século XXI.

Na iconografia, São Vicente é representado como um jovem diácono vestido com a dalmática (a veste litúrgica própria dos diáconos), portando a palma do martírio e, frequentemente, acompanhado dos instrumentos de seu suplício: a grelha ardente, as garras de ferro, o cepo, os cacos ou a mó de moinho. O corvo é outro atributo constante, assim como, na tradição portuguesa, o barco com os dois corvos. Em muitas representações ibéricas, Vicente segura um livro — símbolo das Escrituras que se recusou a entregar para serem queimadas — e uma videira ou cacho de uva, alusão à etimologia de seu nome (Vincentius, "aquele que vence") e ao seu patronato sobre os vinhateiros.

Além de padroeiro dos vinicultores, São Vicente é protetor dos diáconos, dos marinheiros, dos prisioneiros, dos telheiros e dos fabricantes de vinagre (outra associação com o vinho). É invocado contra diversas enfermidades e é padroeiro de inúmeras cidades e dioceses, entre elas Saragoça, Valência, Lisboa, e diversas localidades na França, Itália e nas Américas.